Old man and a Cafe

              He ordered the Cheapest Coffee Every Day and Sat for Three Hours 

I run a small café on the corner of Maple and Third. 

It’s not fancy. Just a few wooden tables, warm lighting, and the kind of place where regulars feel like family.

That’s why I noticed him the first day he walked in.

He was older — maybe late seventies. 

His coat was worn at the sleeves, his shoes scuffed. 

He walked slowly but with dignity.

He ordered the cheapest thing on the menu: a small black coffee.

Then he sat at the table near the window.

For three hours.

He didn’t scroll on a phone. Didn’t read a book. 

He just sat there, occasionally watching people pass by outside.

The second day, he came again. 

Same coffee. 

Same table.

Same three hours.

By the end of the week, some customers began whispering.

“He’s taking up space.”

“If he’s only buying coffee, he shouldn’t sit that long.”

“Is he homeless?”

But something about him didn’t feel intrusive. 

He always said thank you. Always cleaned his table before leaving. 

Always left a few coins as a tip — even when I could tell that coffee was probably stretching his budget.

So I let him stay.

One afternoon, when I brought his coffee, I added an extra slice of bread.

He looked up at me.

“I didn’t order this,” he said gently. 

“It’s on the house,” I replied. 

He hesitated — then nodded. “Thank you.”

The next week, I added a small bowl of soup. 

Then sometimes dessert. 

He never asked for anything more than that coffee. 

He never complained. 

He just sat quietly, like the café was the only place he felt safe.

Over time, I learned his name was Walter. 

His wife had passed two years earlier.

“I don’t like the house when it’s quiet,”

 He once told me. “Here, there’s life.”

That sentence stayed with me. 

He wasn’t coming for food. 

He was coming for noise. For warmth. For the feeling of not being alone.

Then one day, he didn’t show up. 

I told myself maybe he was sick.

The next day, still nothing. 

A week passed. 

Then two. 

I caught myself glancing at the door every afternoon at exactly 2:15 p.m. — the time he always walked in.

A month later, a woman about my age entered the café. 

She looked around like she was searching for something. 

“Are you the owner?” she asked.

I nodded. 

“My father used to come here. Walter.” 

My stomach dropped.

“He hasn’t been in for a while,” I said quietly.

She smiled sadly.

“He passed away last month.”

The words hit harder than I expected.

“I’m so sorry,” I said. 

“He talked about this place constantly,” she continued. “He called it his ‘second living room.’”

She reached into her bag and pulled out an envelope. 

“He left this for you.”

My hands trembled slightly as I opened it.

Inside was a handwritten letter.  

It read: 

To the kind café owner, 

You may not realize this, but you gave me more than coffee. After my wife died, the days became very long. I didn’t want to burden my daughter. I didn’t want her to see how lonely I was.

Your café gave me something to wake up for. The extra bread, the soup — I knew it wasn’t random. You saw me. At my age, that matters more than anything. 

Thank you for letting an old man take up space. 

— Walter

There was also a small check. 

Not a huge amount, but more than he had ever spent in my café. 

“For the kindness fund,” his daughter said softly.

 “He wanted you to use it to help someone else who might need a place to sit.”

I had to turn away for a moment to steady myself. 

After she left, I walked to the window table — his table. 

The chair was empty.

But it didn’t feel empty.

The next week, I put up a small sign near that window:

“If you need a warm place to sit, you’re welcome here.” 

No minimum purchase required. 

Since then, a few people have taken that seat.

A college student studying between jobs.

A widow who brings knitting.

A man who just needed quiet.

And every time I bring them coffee — sometimes with a little extra bread — I think of Walter.

He came in every day and ordered the cheapest thing on the menu. 

Some people thought he was taking up space. 

But he taught me something simple and powerful: 

Sometimes the most valuable thing you can give someone isn’t food. 

It’s permission to not feel alone.

And sometimes, the quietest customers leave the loudest impact.

                              " From an unknown source "

Simplicity brings purity and humility

Many people often ask me about Bhapa Ram Chand Ji. 

What was he like?

What was his nature?

In my opinion, Bhapa Ram Chand Ji’s greatest virtues were his simplicity, naturalness, and straightforwardness.

Because of these very qualities, he would win everyone’s heart.

There was great simplicity in his way of living and eating habits. 

With just two sets of clothes in a bag slung over his shoulder, he would often set out alone on preaching tours lasting fifteen to twenty days.

Whoever met him would be so deeply impressed by his simplicity, ease, humility, and gentle nature that they would bow before him in respect.

Simplicity keeps the mind light, free, and grounded.

A simple heart is filled with noble virtues. 

Purity, humility, and spirituality will naturally develop if one’s lifestyle is simple.

To make our lives better, and as peaceful and blissful as Bhapa Ji’s, we too should strive to imbibe in our lives the qualities of simplicity, sincerity, naturalness, and straightforwardness - just like him. 

                                  " Rajan Sachdeva " 

सादगी और सहजता से मन में पवित्रता और नम्रता आती है

बहुत से लोग अक़्सर मुझ से भापा राम चंद जी के बारे में पूछते रहते हैं। 

वो कैसे थे? उनका स्वभाव कैसा था? 

मेरी समझ के अनुसार - भापा राम चंद जी के महानतम गुण थे -

उनकी सादगी, सहजता और स्पष्टवादिता। 

अपने इन्ही गुणों के कारण वो हर एक का दिल जीत लेते थे। 

उनके रहन सहन एवं खान पान में अत्यंत सादगी थी। 

कंधे पर रखे एक थैले में दो जोड़े कपड़ों के साथ वो अक़्सर अकेले ही पंद्रह बीस दिन की प्रचार यात्रा पर निकल पड़ते थे। 

जो भी व्यक्ति उनसे मिलता था वो उनकी सादगी, सहजता, सरलता और नम्रता से प्रभावित हो कर उनके आगे नतमस्तक हो जाता था। 

सादगी मन को हल्का, मुक्त और जमीन से जोड़े रखती है। 

सरल हृदय सद्गुणों से भरपूर होता है। 

यदि जीवन शैली में - अर्थात रहन सहन में सादगी हो तो पवित्रता, विनम्रता, एवं धार्मिकता स्वाभाविक रुप से स्वयंमेव ही विकसित होने लगती हैं। 

अपने जीवन को बेहतर और भापा जी की तरह ही शांत एवं आनंदमयी बनाने के लिए हमें भी उन्हीं की तरह सादगी, सरलता, सहजता और स्पष्टवादिता जैसे गुणों को अपने जीवन में धारण करने का प्रयत्न करना चाहिए। 

                                          " राजन सचदेव " 

A Lion and a deer - drinking water together

                         A Lion and a Deer -  drinking water together  

 

According to a historic story, once upon a time, King Jambu Lochan of the Dogra dynasty was on a hunting spree.

Upon crossing the Tawi River, he witnessed an extraordinary and unbelievable sight.

On the banks of the Tawi, a lion and a deer were peacefully drinking water together – without any reaction or fear.

Astonished, King Jambu Lochan called his brother Bahu and said,

“Look at this miracle.

These lion and deer are drinking water together at the same spot.

Neither the lion is trying to frighten the deer, nor is the deer afraid of the lion.”

Seeing this scene, King Jambu Lochan felt that the land here was very virtuous and peaceful.

Thinking this, the king decided to establish a city in that place where people of different cultures and ideologies could live together peacefully.

In the ninth century, King Jambu Lochan founded a city across the Tawi River, named Jambupura or Jambu Nagar, which later came to be known as Jammu.

The famous Bahu Fort, on the other side of the Tawi River, was named after King Jambu Lochan's brother Bahu. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

                                              2  Second Account or Version

There is another version of the above historical story as well. 

According to another version:

                                       ~~~~      ~~~~

Astonished at this unbelievable scene, King Jambu Lochan called his brother Bahu and said,

“Look at this miracle.

These lion and deer are drinking water together at the same spot.

Neither the lion is trying to frighten the deer, nor is the deer afraid of the lion.

Both are behaving as if the laws of nature do not apply to them.

The Raja sighed and said:

“This is not harmony; this is disorder. 

The lion has forgotten its strength, and the deer has forgotten its instinct. 

When nature’s law is violated even by animals, what can be expected of the people of this land?”

He reflected further and said,

“If the lion here cannot assert itself, and the deer has no regard for the lion, then the people born on this land will also have no respect for elders, no respect for leadership, and no respect for law. Their sense of order is broken; their moral values are confused.”

The Raja then concluded,

“A land where the law of nature is ignored becomes easy to rule. 

People who cannot recognize and respect authority or honour their leaders cannot protect their own rights and freedom. 

Such people can be governed without any resistance.”

Thus, the sight of a lion and a deer drinking together was not a sign of peace for the king, but an insight - a warning—that when respect, hierarchy, and natural balance disappear, society itself begins to decay. 

शेर और बकरी एक घाट पर?

                                                           1 

एक ऐतिहासिक कहानी के अनुसार -  प्राचीन समय में डोगरा वंश के राजा जम्बू लोचन एक बार शिकार करने निकले। 

तवी नदी को पार करने पर उन्होंने एक असाधारण और अविश्वसनीय दृश्य देखा। 

तवी के किनारे पर एक शेर और एक हिरण शांति से - बिना किसी प्रतिक्रिया अथवा भय से एक साथ पानी पी रहे थे। 

हैरान होकर राजा जम्बू लोचन ने अपने भाई बाहु को बुलाया और कहा - 

“यह चमत्कार देखो। 

ये शेर और हिरण एक ही घाट पर एक साथ पानी पी रहे हैं ।

न तो शेर हिरण को डराने की कोशिश कर रहा है और न ही हिरण शेर से डर रहा है। "

इस दृश्य को देख कर राजा जम्बू लोचन को लगा कि यहां की धरती बहुत नेक और शांतिपूर्ण है।  

ऐसा सोच कर राजा ने उस स्थान पर एक ऐसा नगर बसाने का निश्चय किया जहां सभी प्रकार के लोग शांतिपूर्वक ढंग से इकट्ठे मिल कर रह सकें।  

नौवीं शताब्दी में राजा जम्बू लोचन ने तवी नदी के पार अपने नाम पर जम्बूपुरा अथवा जम्बू नगर की स्थापना की जो कालांतर में जम्मू कहलाने लगा। 

तवी नदी के दूसरे किनारे पर बना हुआ प्रसिद्ध बाहू किला राजा जम्बू लोचन के भाई बाहू के नाम पर निर्मित है। 

          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

                                                   दूसरा प्रकरण अथवा परिदृश्य 

उपरोक्त ऐतिहासिक कहानी का एक अन्य रुप भी मिलता है। 

एक अन्य धारणा के अनुसार :

                ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

                                                     2 

हैरान होकर राजा जम्बू लोचन ने अपने भाई बाहु को बुलाया और कहा 

“यह चमत्कार देखो। 

ये शेर और हिरण एक ही घाट पर एक साथ पानी पी रहे हैं 

दोनों ऐसे व्यवहार कर रहे हैं जैसे प्राकृतिक नियम इनके लिए कोई मायने नहीं रखते। 

न तो शेर हिरण को डराने की कोशिश कर रहा है और न ही हिरण शेर से डर रहा है।"

राजा ने एक आह भरी और थोड़ी देर सोचने के बाद कहा -

“यह सद्भाव नहीं है; यह अव्यवस्था है।

शेर अपनी ताकत भूल गया है, और हिरण अपनी सहज प्रवृत्ति भूल गया है।

जब इस देश के जानवर भी प्रकृति के नियम का उल्लंघन कर रहे हैं, तो इस देश के लोगों से क्या उम्मीद की जा सकती है?”

फिर राजा जम्बू लोचन ने निष्कर्ष निकाला :

“अगर यहाँ एक शेर अपना प्रभाव नहीं दिखा सकता - अपनी शक्ति का प्रदर्शन कर के अपने अधिकार को साबित नहीं कर सकता। 

और हिरण के मन में शेर के लिए कोई भी सम्मान और भय नहीं है, तो इस देश में रहने वाले लोगों में भी अपने बड़ों के लिए कोई सम्मान नहीं होगा। 

उनके  ह्रदय में न तो नेतृत्व के लिए कोई सम्मान होगा, और न ही कानून के लिए। 

उनके मन में व्यवस्था के प्रति कोई आस्था नहीं होगी - उनकी नैतिक विचारधारा भी भ्रमित हो चुकी होगी।

जिस देश में प्रकृति के नियमों को नज़रअंदाज़ किया जाता हो, उन का उल्लंघन किया जाता हो उस देश के लोगों पर शासन करना बहुत आसान होता है। 

जो लोग अपने अधिकार को पहचान कर उसका सही ढंग से उपयोग नहीं कर सकते वह अपने देश, अपने लोगों का कोई भला नहीं कर सकते। 

और जो अपने नेताओं का सम्मान नहीं कर सकते, वे अपनी आज़ादी और अधिकारों की रक्षा भी नहीं कर सकते।

ऐसे लोगों पर बिना किसी विरोध और प्रतिरोध के शासन किया जा सकता है।”

राजा जम्बू लोचन के लिए शेर और हिरण का एक साथ पानी पीना शांति का प्रतीक नहीं था, बल्कि एक चेतावनी थी - कि जब सम्मान, पदानुक्रम अथवा पद श्रृंखला (Chain of command) और प्राकृतिक संतुलन समाप्त हो जाते हैं, तो समाज स्वयंमेव ही पतन की ओर अग्रसर होने लगता है।

The Law of Common Sense

A law professor in Germany once handed his students a case study that looked deceptively simple.

Two neighbours, the story went, were locked in a bitter dispute.

One owned a row of apple trees whose heavy branches stretched over the fence. 

The other grew Tulips in her garden.

The tulip owner filed a case that every autumn, ripe apples tumbled down—straight into her garden, crushing her delicate tulips, and demanded compensation for her ruined flowers. 

The apple grower insisted the apples were nature’s doing, not his fault.

The students dove in eagerly. 

Half of them argued passionately for the tulip owner, citing sections of property law, civil codes, and precedents.

The other half defended the orchard owner just as fiercely, pointing to natural law and ownership boundaries.

The exam papers came back thick with logic, references, and Latin phrases.

When the professor finally looked up from the stack of papers, he didn’t smile or frown. 

He simply said:

“Apples fall in autumn, Tulips bloom in spring.”

The room fell silent.

A few students shifted in their seats. One began to raise a hand in protest, but the professor continued gently:

“Before you quote the law, use your eyes. Before you argue, use your mind. The law matters—but common sense comes first.”

And with that, he gathered the papers and left the room—having given them a lesson no textbook could ever teach.

                                       (Posted as received from a friend)

कानून एवं समान्य ज्ञान

जर्मनी में एक लॉ प्रोफ़ेसर ने एक बार अपने छात्रों को एक केस स्टडी दी जो देखने में बहुत ही साधारण सी लग रही थी।

कहानी के अनुसार, दो पड़ोसी आपस में एक तीखे विवाद में उलझे हुए थे।

एक पड़ोसी के पास सेब के पेड़ों की कतारें थीं जिसकी भारी शाखाएँ बाड़ के ऊपर तक फैली हुई थीं। 

दुसरे पड़ोसी के बाग़ में टूलिप के फूल लगे थे।  

उसने सेब के बगीचे के मालिक से शिकायत की कि पतझड़ के मौसम में, पड़ोसी के पके हुए सेब गिरकर सीधे उसके फूलों के बगीचे में गिरे और उसके नाज़ुक ट्यूलिप के फूलों को कुचल कर बर्बाद कर दिया ।

ट्यूलिप के मालिक ने अपने बर्बाद हुए फूलों के लिए मुआवज़ा माँगा।

सेब उगाने वाले ने ज़ोर देकर कहा कि ये तो प्रकृति की देन हैं, इसमें उसकी कोई गलती नहीं है । 

ये किस्सा सुना कर प्रोफेसर ने छात्रों से पूछा कि कानून के अनुसार किस की बात सही मानी जानी चाहिए। 

छात्रों ने उत्सुकता से इसमें भाग लिया।

उनमें से आधे छात्रों ने संपत्ति कानून, नागरिक संहिता और मिसालों का हवाला देते हुए पूरे जोश के साथ ट्यूलिप के मालिक के पक्ष में तर्क दिए।

बाकी के आधे छात्रों ने प्राकृतिक कानून और स्वामित्व की सीमाओं का हवाला देते हुए, सेब के बाग के मालिक का उतनी ही ज़ोरदार तरीके से बचाव किया।

परीक्षा के पेपर तर्क, संदर्भों और लैटिन वाक्यांशों से भरे हुए थे।

जब प्रोफ़ेसर ने आखिरकार पर्चों के ढेर से सर उठाया तो वो न तो मुस्कुराए और न ही भौंहें चढ़ाईं।

केवल इतना ही कहा:

"सेब पतझड़ में गिरते हैं, और टूलिप के फूल बसंत में खिलते हैं।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

कुछ छात्र अपनी सीटों पर हिलने लगे। कुछ एक ने विरोध में हाथ उठाना शुरु किया, लेकिन प्रोफ़ेसर ने धीरे से कहा:

"कानून का हवाला देने से पहले अपनी आँखों का इस्तेमाल करो। 

बहस करने से पहले अपने दिमाग का इस्तेमाल करो। 

बेशक कानून मायने रखता है—लेकिन सामान्य ज्ञान उससे ज़्यादा ज़रुरी है।"

और यह कहकर, उन्होंने कागज़ इकट्ठा किए और कमरे से बाहर चले गए—एक ऐसा सबक देकर जो शायद कोई भी पाठ्यपुस्तक कभी नहीं सिखा सकती।

                            (एक मित्र से - साभार सहित)

हम वही सुनते हैं जो सुनना चाहते हैं

हम जीवन में बहुत सी बातें सुनते हैं - 

लेकिन हम उन्हें वैसे नहीं सुनते जैसे वे वास्तविकता में होती हैं — 

हम वो सुनते हैं जैसे हम हैं - या जो हम सुनना चाहते हैं ।

हर शब्द हमारी अपनी धारणा और हमारी समझ से छनकर आता है।

हम जो भी सुनते हैं उसे अपनी धारणा, अपनी समझ और अपनी उस समय की मनःस्थिति के अनुसार उसका अर्थ निकाल कर उसकी व्याख्या करते हैं। 

उदाहरण के तौर पर भगवद् गीता में भगवान कृष्ण के उपदेश को ही ले लें।

इसे तीन लोगों ने - अर्जुन, धृतराष्ट्र और संजय ने सुना।

संवाद के अंत में अर्जुन ने प्रणाम किया और कहा: 

                 नष्टो मोह: स्मृतिर्लब्धा त्वत्प्रसादान्मयाच्युत |

                स्थितोऽस्मि गतसन्देह: करिष्ये वचनं तव || 

                                 (भगवद् गीता अध्याय 18 - श्लोक 73)

हे अच्युत - हे कृष्ण - आपकी कृपा से मेरा मोह दूर हो गया है, मुझे ज्ञान की उपलब्धि हो गई है। 

अब मैं ज्ञान में स्थित और संशय मुक्त हूँ। और आपके वचनानुसार ही कार्य करुंगा।

लेकिन धृतराष्ट्र की सोच कुछ और थी। 

उसकी सोच अर्जुन की सोच से अलग थी। 

उसने सोचा कि अर्जुन तो युद्ध न करने और हार मानने को तैयार था लेकिन कृष्ण ने चालाकी से उसे युद्ध के लिए राजी कर लिया। 

और तीसरा संजय - 

उस ने गीता का उपदेश - कृष्ण और अर्जुन का सारा वार्तालाप धृतराष्ट्र को सुनाया - 

लेकिन वह स्वयं उससे अछूता - अविचलित और अप्रभावित रहा। 

उसे कुछ भी छू नहीं पाया - उसके लिए कुछ भी नहीं बदला।

शब्द वही थे - संदेश भी वही था 

लेकिन फिर भी तीन अलग अलग परिणाम। 

एक के लिए कृष्ण मुक्तिदाता थे।

दूसरे के लिए वे चालाक नीतिवान थे।

और तीसरे को कोई भी फर्क नहीं पड़ा। 

इससे पता चलता है कि ज्ञान की समझ और उपयोगिता प्राप्तकर्ता पर निर्भर करती है। 

ज्ञान की शक्ति केवल शब्दों में नहीं, बल्कि इसे ग्रहण करने वाले के हृदय और मन में निहित है।

यही ज्ञान का वास्तविक स्वरुप है।

ज्ञान से भी अधिक महत्वपूर्ण है कि ज्ञान को कैसे समझा और प्रयोग किया जाता है। 

जीवन में ज्ञान का अर्थ और उपयोगिता पूरी तरह से श्रोता या प्राप्तकर्ता की धारणा, समझ और मनःस्थिति पर निर्भर करती है।

                                                              " राजन सचदेव "

Bahut gayi Thodi rahi - Much has passed – Little remains

                                       An Ancient Eternal Indian Story

Once, a king organized a grand celebration in his royal court. He invited his friends, state dignitaries, and his revered Guru.

The most renowned dancer in the state was also invited to perform and entertain the evening.

The singing and dancing continued late into the night. 

Three-quarters of the night had passed. 

The dancer's feet grew weary, and her strength faded. The tabla player and other musicians also began to doze off from exhaustion.

At that moment, the dancer began to sing a couplet while still dancing:

                   "Bahut gayi Thodi rahi - Thodi bhi kut jaaye

                    Kahin thodi kay kaarnay Kalank nahin lag jaaye "

         (Much has passed – little remains – even that shall pass.

           Why let a blemish fall for just what little is left?)

She kept repeating the couplet and pouring all her remaining energy into the performance, trying to keep herself and everyone awake and the performance alive.

Suddenly, the prince, the king’s son, removed his jewel-studded necklace and offered it to the dancer.

Hearing the couplet, the princess too took off her golden, gem-studded bangles and gifted them to the dancer.

The king slowly moved forward on his throne and ordered his servant to gift a thousand gold coins to her.

When the king's Guru heard the same couplet, he, too, handed over all his gold coins to the dancer.

The royal minister, witnessing all this, was utterly surprised.

He wondered why such generous gifts were suddenly offered after hearing this couplet. The dance had been going on all night—what made this moment so special? Even the fellow musicians offered something from their own pockets to the dancer.

Curious, the minister asked the tabla player, “You all perform together and receive your payment in return. Why did you give away half your fee to the dancer?”

The tabla player replied, “We were all exhausted and starting to fall asleep. The dancer saw this and realized most of the night had passed. Only a little remained. 

If the king had noticed us dozing off, he would have punished us. So she sang this couplet to alert and warn us:

                             "Bahut gayi Thodi rahi - Thodi bhi kut jaaye

                              Kahin thodi kay kaarnay Kalank nahin lag jaaye "

              (Much has gone – little remains – even a little will pass.

              Why let a blemish come for what little is left?)

Hearing this, we were jolted awake and resumed playing attentively. 

Had she not warned us, we might have been punished instead of rewarded.”

Then the minister turned to the prince and asked, “Why did you give away such a valuable necklace after hearing such a simple couplet?”

The prince replied, “I’ve long desired to become king. My father is aging, but still refuses to hand over the throne to me. This very morning, I had conspired with my soldiers to have him killed.

But when I heard that couplet, it struck me—if not today, then tomorrow, the kingdom will be mine anyway. So much time has passed—what harm is there in waiting a little longer? Why stain my hands with my father’s blood for something so near?

That couplet saved me from becoming my father's murderer. What I gave the dancer is nothing in comparison.”

The minister then asked the princess about her gift.

She said, “I’ve come of age, but my father still hasn’t arranged my marriage. Tonight, I had made plans to elope with my lover. But this dancer’s couplet stopped me in my tracks. I thought, why bring disgrace to myself and my family over a little impatience?”

Finally, the minister gathered the courage to ask the king himself why he had given away so much wealth.

The king replied, “I’ve grown old. The weight of ruling burdens me. I wanted to hand the kingdom to my son and spend the rest of my life in contemplation and devotion. But the lure of wealth and power held me back.

Hearing this dancer’s couplet made me realize: most of my life has passed—what little remains can also pass peacefully. It's better to give up this attachment. I’ve resolved to crown the prince at dawn.”

Hearing this, tears welled up in the Guru’s eyes. 

He said, “Maharaj, this couplet opened my eyes as well. I was sitting here wondering: a mere dancer earns such wealth and honor just for dancing and singing, while I have gained nothing from years of penance and spiritual practice. I was starting to regret my path.

But this couplet reminded me—most of life was well spent in devotion. It would be foolish to stray now, when so little time remains.”

Witnessing this profound transformation in everyone, the dancer herself thought:

“If just one of my couplets can bring so much change to so many lives, maybe I too should think of my own Self and welfare and try to bring goodness in myself and others.”

And from that moment, the dancer, too, turned towards the true spiritual path and away from worldly pleasures.

                                          "Rajan Sachdeva "

बहुत गई - थोड़ी रही

                                                       एक पुरातन सनातन कथा 

एक बार एक राजा ने अपने दरबार में एक उत्सव रखा जिस में अपने मित्रों और राज्य के गणमान्य व्यक्तियों एवं अपने गुरु को भी सादर आमन्त्रित किया ।

उत्सव को रोचक बनाने के लिए राज्य की सुप्रसिद्ध नर्तकी को भी बुलाया गया ।

तीन पहर रात तक नृत्य और गायन चलता रहा। नाचते नाचते नर्तकी के पांव थक कर शिथिल होने लगे। तबला वादक और अन्य साज़िंदे भी ऊँघने लगे।  

तभी नर्तकी ने नाचते हुए एक दोहा गाया -

                         " बहुत गई - थोड़ी रही - थोड़ी भी कट जाई

                          कहीं थोड़ी के कारणे कलंक नाहिं लग जाई "

नर्तकी बार बार ये दोहा दोहराती रही और पूरे उत्साह और यत्न से नृत्य को चालू रखने का प्रयास करती रही। 

तभी अचानक युवराज अर्थात राजा के पुत्र ने अपना रत्न जड़ित हार उतारकर नर्तकी को भेंट कर दिया ।

यह दोहा सुनते ही राजकुमारी (राजा की बेटी) ने भी अपने रत्न जड़ित स्वर्ण कंगन उतार कर नर्तकी को भेंट कर दिए।

महाराज के कानो में जब ये आवाज़ पड़ी तो वो भी धीरे धीरे अपने सिंहासन पर बैठे बैठे थोड़ा आगे की ओर खिसकने लगे और सेवक को एक हज़ार स्वर्ण मुद्राएँ नर्तकी को देने का आदेश दिया।

जब यह दोहा महाराज के गुरु जी ने सुना तो उन्होंने भी अपनी सारी स्वर्ण मुद्राएँ उस नर्तकी को अर्पण कर दीं।

यह सब देख कर राज मंत्री बहुत हैरान हुआ।

वह सोचने लगा रात भर से नृत्य चल रहा है पर यहअचानक एक दोहा सुन कर सब लोग इतनी मूल्यवान वस्तुएं नर्तकी को क्यों भेंट कर रहें हैं। यहां तक कि उस नर्तकी के सभी साथी वादकों ने भी उसे अपनी तरफ से कुछ न कुछ भेंट कर दिया। 

मंत्री ने तबला वादक से पूछा कि आप लोग तो सब साथ में गाते बजाते हो और अपना अपना पारिश्रमिक लेते हो। तो ऐसा क्या हुआ कि आपने उस नर्तकी को अपने पारिश्रमिक का आधा हिस्सा दे दिया ?

तबला वादक ने कहा कि बात ये है कि इतनी देर रात तक हम सब अपने साज़ बजाते बजाते थक गए थे। जब नर्तकी ने देखा कि तबला वादक एवं सभी संगीत वादक तक कर ऊँघ रहे हैं और उसने सोचा कि तीन पहर रात तो बीत चुकी है। अब थोड़ी सी रात ही बाकी है। अगर महाराज ने सबको ऊँघते देख लिया तो कहीं सभी को दंड न दे दें। इसलिए उनको सावधान करना ज़रुरी है। यह सोच कर उन को सावधान करने के लिए नर्तकी ने गाते गाते यह दोहा पढ़ा था।

                 " बहुत गई - थोड़ी रही - थोड़ी भी कट जाई

                    थोड़ी देर के कारने कलंक नाहिं लग जाई "

और यह सुनते ही हम सभी वादक एकदम सतर्क होकर अपना अपना साज़ बजाने लगे। अगर वो हमें सावधान न करती तो हमें पारिश्रमिक की जगह दंड मिल सकता था।

मंत्री ने युवराज से पूछा कि एक दोहा सुन कर आपने इतना कीमती हार क्यों दे दिया ?

युवराज ने कहा - " मैं बहुत देर से राजा बनने के स्वप्न देख रहा हूँ। पिता जी वृद्ध हो गए हैं लेकिन फिर भी मुझे राज नहीं दे रहे थे ।

मैंने आज सुबह होते ही अपने सिपाहियों से मिलकर पिता जी की हत्या करवाने की योजना बनाई थी।

लेकिन इस नर्तकी के दोहे को सुन कर मैंने सोचा कि आज नहीं तो कल - आखिर तो यह राजपाट मुझे ही मिलना है। बहुत समय बीत गया - थोड़ा और सही। अब थोड़ी देर के लिए क्यों मैं अपने पिता की हत्या का कलंक अपने सिर पर लूँ ?

नर्तकी के इस दोहे ने मुझे पिता का हत्यारा होने से बचा दिया इसलिए जो मैंने इसे दिया वो तो बहुत ही कम है।

मंत्री जी ने राजकुमारी से पूछा तो उस ने कहा - "मंत्री जी ! मैं जवान हो गयी हूँ । लेकिन मेरे पिता आँखें बन्द किए बैठे हैं - मेरी शादी नहीं कर रहे - आज रात मैंने अपने प्रेमी के साथ भागने की तैयारी की हुई थी। लेकिन इस नर्तकी के दोहे ने मुझे सुमति दी कि जल्दबाजी मत कर - आज नहीं तो कल तेरी शादी हो ही जाएगी। इस बात ने मुझे स्वयं को और अपने पिता को कलंकित करने से रोक लिया।"

मंत्री ने हिम्मत कर के महाराज से भी इसका कारण पूछ लिया।

महराज ने कहा कि मैं वृद्ध हो गया हूँ। मुझसे राज्य का भार नहीं संभाला जा रहा। मैं चाहता था कि पुत्र को राजपाट सौंप कर शेष आयु आत्म-ज्ञान और प्रभु भजन में लगा दूँ लेकिन राज-ऐश्वर्य और राज्य-शक्ति के लोभ ने मुझे रोक रखा था। इस नर्तकी के गीत ने मुझे समझा दिया कि बहुत आयु बीत गई है - थोड़ी रहती है वो भी ठीक ही बीत जाएगी। अब इस राज्य के लोभ को छोड़ देना ही ठीक है। तो मैंने मन में निश्चय कर लिया कि सुबह होते ही युवराज का राजतिलक कर दूंगा।

जब यह बात राजा के गुरु ने सुनी तो गुरु के नेत्रों में आँसू आ गए और गुरु जी कहने लगे - "महाराज ! इस नर्तकी के इस दोहे ने मेरी भी आँखें खोल दी हैं । मैं यहां बैठे हुए सोच रहा था कि एक नर्तकी और गायक को सिर्फ गाने और नाचने के बदले में इतना धन और रत्न जड़ित आभूषण मिल रहे हैं लेकिन इतने साल साधना - तपस्या आदि करके आखिर मुझे क्या मिला? मैं भी अगर जीवन में कुछ और करता तो शायद अच्छा रहता।

लेकिन इस दोहे ने मुझे समझा दिया कि बहुत समय भक्ति साधना में बीता अब थोड़ी बची आयु में अपने मार्ग से विचलित होना अच्छा नहीं। 

यह सब देखकर नर्तकी ने सोचा - "मेरे एक दोहे से इतने लोग सुधर गए - उन की सोच बदल गई तो मुझे भी तो अपने कल्याण के लिए सोचना चाहिए।

ऐसा सोच कर नर्तकी के मन में भी वैराग्य आ गया।

                                                     " राजन सचदेव "

लोकमाता महारानी अहिल्याबाई होल्कर जयंती पर कोटिश: नमन

न्याय, करुणा और नारी शक्ति की प्रतीक - दिव्य स्वरुप, दैवीय गुणों की जीवंत प्रतिमा, मध्यप्रदेश को अपनी सेवा एवं तपस्वी जीवन से धन्य करने वाली लोकमाता महारानी अहिल्याबाई होल्कर जी की जयंती पर कोटिश: नमन!

महारानी अहिल्याबाई होलकर (31 मई 1725 - 13 अगस्त 1795) मालवा साम्राज्य की प्रसिद्ध महारानी और होलकर राजवंश की शासिका थीं। मराठा साम्राज्य के गौरवपूर्ण इतिहास में अहिल्याबाई होल्कर की भूमिका बहुत महत्वपूर्ण है जो अपने कुशल शासन, सामाजिक सुधारों और धार्मिक कार्यों के लिए प्रसिद्ध हैं।  

अहिल्याबाई होलकर साधारण से किसान के घर पैदा हुई एक महिला थी। 

उनका जन्म महाराष्ट्र में हुआ था। उनके पिता मान्कोजी शिन्दे एक सामान्य किसान थे। 

महज आठ वर्ष की आयु में अहिल्याबाई का विवाह इंदौर राज्य के संस्थापक महाराजा मल्हार राव होलकर के पुत्र खंडेराव से हो गया।  

अहिल्याबाई ने अपने पति खंडेराव की मृत्यु के बाद राज्य की जिम्मेदारी संभाली और 1765 से 1795 तक मालवा राज्य का शासन किया।  

अहिल्याबाई ने अपनी प्रजा के लिए अनेक कल्याणकारी कार्य किए और अपने राज्य की सीमाओं के बाहर भी भारत के विभिन्न हिस्सों में सामाजिक और धार्मिक कार्यों में योगदान दिया। मंदिरों का निर्माण - तीर्थस्थलों का विकास, धर्मशालाएँ और अन्नक्षेत्र बनवाने के साथ साथ शिक्षा और चिकित्सा व्यवस्था को बढ़ावा दिया। गरीबों की मदद की और विधवाओं के भले के लिए नए कानून बनाए। इंदौर राज्य तथा अन्य राज्यों में विधवाओं, अनाथ और अपंग लोगों के लिए आश्रम बनवाए। भोजनालय, धर्मशालाएं, और बावरिया इत्यादि का निर्माण करवाया। 

अहिल्या बाई होलकर केवल एक शासिका नहीं थीं - वे धर्म, न्याय, सेवा और स्त्री शक्ति का प्रतीक भी थीं। जिन्होंने सदैव अपने राज्य और प्रजा के हित में ही कार्य किया। 

उन्होंने कई युद्धों में अपनी सेना का स्वयं नेतृत्व किया और हाथी पर सवार होकर वीरता के साथ लड़ीं भी। 

उनकी कार्य प्रणाली बहुत ही सुगम एवं सरल थी और अपने राज्य के लोगों के साथ हमेशा प्रेम पूर्वक एवं दया के साथ व्यवहार किया। न्याय, सादगी, शूरवीरता, सामाजिक सुधार एवं कुशल नेतृत्व के लिए उन्हें इतिहास में हमेशा याद किया जाता है और लोकमाता के रुप में जाना जाता है। 

                 निष्पक्ष न्याय की एक दुर्लभ मिसाल 

एक बार निष्पक्ष न्याय की रक्षा के हेतु अहिल्याबाई ने अपने एकमात्र पुत्र को भी मृत्यु दंड का आदेश दे दिया था जिसे बाद में पीड़ित माता की याचिका और अनुरोध एवं जनता प्रार्थना पर रद्द कर दिया गया।  

अहिल्याबाई होलकर का नाम समूचे भारतवर्ष में बहुत ही सम्मान के साथ लिया जाता है। उनके सम्मान मध्य प्रदेश के इन्दौर में हर साल भाद्रपद कृष्णा चतुर्दशी के दिन अहिल्योत्सव का आयोजन भी किया जाता है।

उनकी एक समकालीन अँगरेज़ कवयित्री जोना बेली ने कहा - 

“For thirty years her reign of peace, The land in blessing did increase, And she was blessed by every tongue, By stern and gentle; old and young"

भू. पू .उपराष्ट्रपति डॉ. गोपालस्वरुप पाठक के अनुसार -

“अहिल्याबाई भारतीय संस्कृति की मूर्तिमान प्रतीक थीं। कितने आपत्ति के प्रसंग तथा कसौटियों के प्रसंग उस तेजस्विनी पर आए, लेकिन उन सबका बड़े धैर्य से मुकाबला कर धर्म संभालते हुए उन्होंने राज्य का संसार सुरक्षित रखा, यह उनकी विशेषता थी। उन्होंने भारतीय संस्कृति की परम्पराएं सबके सामने रखीं। भारतीय संस्कृति जब तक जाग्रत है, तब तक अहिल्याबाई के चरित्र से ही हमें प्रेरणा मिलती रहेगी। 

पं.जवाहरलाल नेहरु ने कहा  -  “जिस समय वह गद्दी पर बैठीं, वह 30 वर्ष की नौजवान विधवा थीं और अपने राज्य के प्रशासन में वह बड़ी खूबी से सफल रहीं वह स्वयं राज्य का कारोबार देखती थीं, उन्होंने युद्धों को टाला, शांति कायम रखी और अपने राज्य को ऐसे समय में खुशहाल बनाया, जबकि भारत का ज्यादातर हिस्सा उथल-पुथल की हालत में था इसलिए यह ताज्जुब की बात नहीं कि आज भी भारत में देवी की तरह पूजी जाती हैं |" 

                                                   " राजन सचदेव "

Lokmata Maharani Ahilyabai Holkar Jayanti

Salutations on the birth anniversary of Lokmata Maharani Ahilyabai Holkar - 

A symbol of Justice, Compassion, and Woman Power – an embodiment of divine virtues, who blessed Madhya Pradesh with her service and ascetic life!

Maharani Ahilyabai Holkar (31 May 1725 – 13 August 1795) was the revered queen of the Malwa Empire and a prominent ruler of the Holkar dynasty. She holds a significant place in the glorious history of the Maratha Empire and is known for her wise governance, social reforms, and religious endeavors.

Ahilyabai Holkar was born into an ordinary farmer’s family in Maharashtra. Her father, Mankoji Shinde, was an ordinary farmer. 

At the tender age of eight, she was married to Khanderao, the son of Malhar Rao Holkar, the founder of the Indore state.

After the death of her husband Khanderao, Ahilyabai assumed the responsibilities of governance and ruled the Malwa state from 1765 to 1795.

Ahilyabai undertook numerous welfare initiatives for her subjects and extended her contributions beyond her own state. She built temples, developed pilgrimage sites, established dharamshalas (rest houses) and Annakshetras (food distribution centers), and promoted education and healthcare. She helped the poor, introduced new laws for the welfare of widows, and built ashrams for widows, orphans, and the disabled — not only in Indore but across other regions as well. She also established bhojanalayas (community kitchens), Dharamshalas, inns, and water facilities like stepwells.

Ahilyabai Holkar was not just a ruler — she was a symbol of dharma, justice, service, and women’s empowerment. She always worked in the best interests of her people and state.

She personally led her army in many battles, riding on an elephant and fighting with great bravery.

Her administrative style was simple and accessible. She always treated her subjects with great love and kindness.  She is remembered in history for her fairness, simplicity, bravery, social reforms, and efficient leadership, and is revered as Lokmata (Mother of the People).

                             A rare example of impartial justice 
Once, to uphold impartial justice, Ahilyabai even ordered the death penalty for her only son. However, upon the heartfelt plea of the aggrieved mother and the public appeal, the punishment was later revoked.

Ahilyabai Holkar’s name is revered throughout India. In her honor, Ahilyotsav is celebrated annually on Bhadrapad Krishna Chaturdashi in Indore, Madhya Pradesh.

A contemporary English poetess, Joanna Baillie, once wrote:

“For thirty years her reign of peace,

The land in blessing did increase,

And she was blessed by every tongue,

By stern and gentle; old and young.”

Former Vice President Dr. Gopal Swarup Pathak said:

“Ahilyabai was the living symbol of Indian culture. Many adversities and trials came upon this radiant woman, but she faced them all with great patience and upheld dharma while protecting the state. That was her uniqueness. She upheld the traditions of Indian culture. 

As long as Indian culture lives, we will continue to draw inspiration from the life of Ahilyabai.”

Pandit Jawaharlal Nehru said: 
 “When she ascended the throne, she was a 30-year-old young widow, yet she was remarkably successful in state administration. She personally oversaw state affairs, avoided wars, maintained peace, and brought prosperity to her state at a time when much of India was in turmoil. It is no surprise, that even today, she is worshipped like a goddess in India.”

                                                    " Rajan Sachdeva "

Three Filters for Conversation

There is an old proverb that every word we speak should first pass through three gates or filters:

1. Is it true?

2. Is it necessary?

3. Is it kind?

Interestingly, this saying has been attributed to several notable figures, including Socrates, the Buddha, and recently, Rumi, the 13th-century Sufi poet. Though there is no evidence of this proverb in Rumi's original Persian writings.

However, regardless of who said it first, it's a beautiful proverb.

It doesn't matter who said it first.

It's a beautiful quote worth emulating if we look at it from the perspective of "what was said" rather than "who said it."

The story goes something like this: 

Someone approached Socrates (or Lord Buddha) and said: 

"I want to tell you something about one of our mutual friends." 

Socrates (or Buddha) said:

“Wait. Before you tell me anything, let me ask you three questions.

 First, is it true?”

“I don’t know,” the man answered.

“Is it necessary for me to know this?”

“Perhaps not.”

“Is it good and kind, or beneficial to me in any way?”

“Maybe not.”

“Then I do not need to hear it,” Socrates said.

          ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Many scholars trace this story and the roots of this teaching to Buddhist philosophy, where mindful speech plays a central role in ethical living.

But regardless of the origin, whether this story belongs to Lord Buddha or Socrates, it carries a beautiful message. 

In today's world - full of noise, fake narratives, and false propaganda - these three simple questions can help us speak and listen more honestly, objectively, and fairly.

And eventually, we can also understand when silence may be more important than speaking and gossip.

                                             " Rajan Sachdeva "

वार्तालाप के लिए तीन द्वार या फ़िल्टर

एक पुरानी कहावत है कि हम जो भी शब्द बोलते हैं, उसे पहले तीन दरवाज़ों या फिल्टर से गुजरना चाहिए:

1. क्या यह बात सच है?

2. क्या यह बात बतानी ज़रुरी है?

3. क्या यह बात अच्छी और लाभप्रद है?

आम तौर पर यह कहा जाता है कि यह बात सुकरात अथवा महात्मा बुद्ध द्वारा कही गई थी और हाल ही में कुछ लोग इसका श्रेय 13वीं सदी के सूफी कवि रुमी को भी देने लगे हैं। हालाँकि हज़रत रुमी के मूल फ़ारसी लेखन में इस का कोई ज़िक्र नहीं है। 

वैसे, ये महत्वपूर्ण नहीं है कि इसे सबसे पहले किसने कहा।

"किसने कहा" की बजाए "क्या कहा गया है" को देखें तो यह एक बहुत ही सुंदर और अनुकरणीय बात है।

मूल कहानी कुछ इस प्रकार है:

किसी ने सुकरात (या भगवान बुद्ध) से कहा:

"मैं आपको हमारे एक मित्र के बारे में कुछ बताना चाहता हूँ।"

सुकरात (या भगवान बुद्ध) ने कहा:

"ठहरो। इससे पहले कि तुम मुझे कुछ बताओ, मेरे तीन प्रश्नों का उत्तर दो।

पहला प्रश्न - क्या यह सच है?"

 उस व्यक्ति ने कहा - "मुझे ठीक से पता नहीं "

"क्या मेरे लिए यह जानना आवश्यक है?"

"शायद नहीं।" 

"क्या यह बात अच्छी और सुखद है, या किसी भी तरह से मेरे लिए लाभप्रद है?"

"शायद नहीं।"

"तो फिर ये बात मुझे सुनाने की कोई ज़रुरत नहीं है," सुकरात ने कहा।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

कई विद्वान इस कहानी और इस शिक्षा स्रोत्र बौद्ध दर्शन से मानते हैं, जहाँ विचारशील वार्तालाप नैतिक जीवन में केंद्रीय भूमिका निभाता है।

लेकिन यह कहानी चाहे भगवान बुद्ध की हो या सुकरात की, इसमें एक सुंदर और अनुकरण करने योग्य संदेश मिलता है।

आज की दुनिया में - जो शोर शराबे, नकली आख्यानों और झूठे प्रचार से भरी है - ये तीन छोटे छोटे सवाल हमें अधिक ईमानदारी, और उद्देश्यपूर्णता के साथ निष्पक्षता से बोलने और सुनने में मदद कर सकते हैं।

और कालांतर में हम यह भी समझ पाएंगे कि किस समय मौन रहना बोलने से अधिक महत्वपूर्ण हो सकता है।

                                    " राजन सचदेव "

अर्थव्यवस्था में चोरों का महत्व

एक शिक्षक ने चोरों पर निबंध लिखने को कहा तो एक छात्र ने यह निबंध लिखा:

                             "चोर देश की अर्थव्यवस्था की रीढ़ हैं।"

वैसे तो यह एक मज़ाक लगता है, लेकिन यह एक वास्तव में विचार करने लायक विषय है।

                           " हमारी अर्थव्यवस्था में चोरों का महत्व "

▪️ चोरों की वजह से तिजोरियाँ, अलमारियाँ और तालों की ज़रुरत पड़ती है।

इससे उन्हें बनाने वाली कंपनियों को काम मिलता है।

▪️ चोरों की वजह से घरों की खिड़कियों में ग्रिल होती है, दरवाज़े होते हैं, दरवाजों को बंद रखने के लिए कुंडियां और ताले बनाए जाते हैं और इतना ही नहीं, कई बार बाहर सुरक्षा के लिए अतिरिक्त दरवाज़े भी लगाए जाते हैं।

जिसकी वजह से कितने ही लोगों को काम मिल जाता है। 

▪️ चोरों की वजह से घरों, दुकानों और सोसाइटियों के इर्द-गिर्द एक परिसर बनाया  जाता है; जिन में गेट होते हैं और 24 घंटे एक गार्ड गेट पर रहता है। गार्ड के लिए वर्दी भी ज़रुरी होती है।

सोचिए - इस से कितने लोगों को नौकरी मिल जाती है।

▪️ चोरों की वजह से ही सी सी टीवी कैमरे और मेटल डिटेक्टर ही नहीं बल्कि साइबर सेल भी मौजूद हैं।

इनके कारण इतने सारे लोगों को काम मिल जाता है।

▪️ चोरों की वजह से ही पुलिस, पुलिस स्टेशन, पुलिस चौकियाँ, गश्ती गाड़ियाँ, डंडे, राइफल, रिवॉल्वर और गोलियाँ रखी जाती हैं।

इस से कितने ही लोगों को नौकरी मिल जाती है।

▪️ चोरों की वजह से ही कोर्ट, जज, वकील, क्लर्क और कोर्ट में बेल बॉन्डमैन हैं।

कई लोगों को रोजगार मिलता है।

▪️ चोरों की वजह से ही जेल, जेलर और जेल के लिए गार्ड हैं।

कई लोगों को नौकरी मिलती है।

▪️ जब मोबाइल फोन, लैपटॉप, इलेक्ट्रॉनिक डिवाइस, साइकिल और वाहन जैसी चीजें चोरी हो जाती हैं, तो लोग नए खरीदते हैं।

इस खरीद-फरोख्त से देश की अर्थव्यवस्था मजबूत होती है और कई लोगों को काम मिलता है।

▪️ अगर कोई चोर बहुत मशहूर हो जाता है, तो देश-विदेश का मीडिया भी उसकी स्टोरी कवर करके अपनी आजीविका चलाता है।

सोचिए - इस से कितने लोगों को रोजगार मिलता है।

            (यह बच्चा अर्थशास्त्र में पी एच डी का हकदार है)

                       (इंटरनेट वेब से - स्रोत अज्ञात)

Importance of thieves in our economy

A teacher asked to write an essay on Thieves
A student wrote this essay:        

          "Thieves are the backbone of the country's economy."

People might think this is a joke or it's wrong, 

But it's actually a subject worth considering.

                     The importance of thieves in our economy

▪️ Safes, cupboards, and locks are needed because of thieves. 

       This gives work to the companies that make them.

▪️ Because of thieves, windows in homes have grills, there are doors, and doors are locked, and not just that, there are additional doors for security outside. 

So many people get jobs.

▪️ Due to thieves, a compound is built around houses, shops, and societies; there are gates, and a guard stays at the gate 24 hours. Even uniforms are required for the guards. 

So many more people get to work.

▪️ Because of thieves, not only CCTV cameras and metal detectors but also cyber cells exist.

▪️ Because of thieves, there are police, police stations, police posts, patrol cars, batons, rifles, revolvers, and bullets. 

       So many more people get work.

▪️ Because of thieves, there are courts, judges, lawyers, clerks, and bail bondsmen in the courts. 

      So many people get employment.

▪️ Because of thieves, there are jails, jailers, and guards for the jails. 

       So many people get jobs.

▪️ When things like mobile phones, laptops, electronic devices, bicycles, and vehicles are stolen, people buy new ones. 

This buying and selling strengthen the country's economy and give work to many people.

▪️ If a thief is highly recognized and famous, then the media from home and abroad also get their livelihood by covering their stories.

(This kid deserves a PHD in Economics).

                          (From the web - Source  Unknown)

Baba Hardev Singh Ji – A Visionary of Spiritual Oneness

Baba Hardev Singh Ji had a truly global vision of spirituality. While continuing the established traditions of the Nirankari Mission, he also sought to adapt to the evolving world. He introduced new formats such as seminar-style Satsang programs, sports activities, and cultural events to connect with the younger generation and the wider global audience.

I had the privilege of knowing him personally from his early youth - from his school days - when he was a student at Yadvindra Public School in Patiala. I often visited him in the hostel to deliver messages, food, or small gifts, sent by Rajmata Ji and Sant Amar Singh Ji of Patiala.
Even as a young student, it was known that he would be the next Satguru.
Therefore, whenever I went to visit him, knowing he was the next Satguru, I always did a dandvat namaskar to him, just as I had seen Bhapa Ram Chand Ji and Sant Amar Singh Ji do.
However, he would always ask me not to do that, especially when he was with his school friends or playing outside.
“Please don’t do this,” he’d say.
But I always humbly and respectfully declined, saying, “How can I not pay you the due respect you deserve?”

Once, when I met him years later in Delhi and greeted him the same way, he smiled and gently said, “Look... you’re a Gyan Pracharak now, and I am nothing. It doesn’t seem right.”
I was deeply touched by his humility.

There are many such personal, blissful memories from the time I spent with him—each one holds a special place in my heart and will always be cherished.

                    One of his most remarkable qualities was forgiveness.
After the tragic assassination of his father, Baba Gurbachan Singh Ji, he responded not with anger but with compassion.
He famously said, “No revenge—donate blood, don’t shed it.”
He declared April 24th, the day of his father’s martyrdom, as the Day of Human Unity and Blood Donation.

Although the core philosophy of the Nirankari Mission emphasizes the worship of Nirankar—the Formless, Almighty Supreme Power—many devotees were naturally drawn to Baba Hardev Singh Ji’s physical presence because of his radiant personality and deeply loving nature. His calm demeanor, kind smile, and magnetic charm made it easy for everyone to feel a personal connection with him.
Yet, his teachings always redirected the devotee’s attention toward the Almighty - Formless Nirankar.

Baba Hardev Singh Ji’s legacy isn’t confined to the past. His lifelong commitment to promoting oneness, love, and spiritual awareness will always be remembered.
His message of love, peace, and unity continues to guide people across the world— and will do so for generations to come.
                                                " Rajan Sachdeva "

              Some old memories 

धर्म का सार

बाई जुई चीन के तांग राजवंश के दौरान एक महत्वपूर्ण सरकारी अधिकारी थे।
एक अवसर पर, उन्होंने एक भिक्षु से धर्म उपदेश प्राप्त करने की इच्छा व्यक्त करते हुए कहा :

"कृपया मुझे भगवान बुद्ध के गहनतम विचारों का सारांश समझाइए "

भिक्षु ने तीन संक्षिप्त वाक्यों में बुद्ध शाक्यमुनि द्वारा दिए गए उपदेश का सार प्रस्तुत किया:
"बुराई से बचो - अच्छे कार्य करो - और अपने मन को शुद्ध करो।"

बाई जुई प्रभावित नहीं हुए।
"यह तो तीन साल का बच्चा भी जानता है।

भिक्षु ने उत्तर दिया,
"हाँ! सच है कि तीन साल का बच्चा भी इन शब्दों को जान सकता है
लेकिन वास्तव में तो अस्सी वर्ष के बुजुर्ग भी अभी तक इन शब्दों को अपने जीवन में नहीं उतार पाए हैं।"
                                                

                                                       (स्रोत: इंटरनेट से)

Essential instructions in Dharma

Bai Juyi was an important government official during the Tang Dynasty in China.
On one occasion, he sought essential instructions in the Dharma from a monk.

"I want to know the most profound and fundamental statement of the Buddha".
He asked.

The monk quoted a summary of the doctrine that the Buddha Shakyamuni offered:
"Avoid evil - Do good - and Purify your mind”.

Bai Juyi was not impressed.
"Even a three-year-old child knows these words.

The monk replied,
" Yes! A three-year-old child knows these words,
But in reality, even the elders of eighty still have not put them into practice."

(From the web)

Touching Feet

A photo of a man paying respect by touching the feet of a cleaning lady at the Mahakumbh is going viral, sparking several important discussions.

The image speaks volumes, conveying multiple key messages.

First and foremost, showing respect to others—especially those considered "less privileged"—does not lower our own dignity - it does not diminish our own stature.
True stature lies in humility.

Second, contrary to popular narratives, not all Indians adhere to the notions of upper and lower castes or class divisions.
In fact, Respect, humility, modesty, and politeness toward everyone— kindness toward all living beings - including nature — are deeply embedded core values of the Indian culture.

Lastly, true respect for sanitation workers is not just in gestures but in actions by keeping our surroundings clean - it means not littering in the first place. 

Be responsible—do not litter, and choose eco-friendly, biodegradable products to protect our fragile ecosystem.